Закавказские рисунки

Разрозненные отрывки, наблюдения и мысли о путешествии по Грузии и Армении летом 2015 года.

Закавказские рисунки

1.

Тбилиси — город милых и уютных трущоб. Кривенькие и косенькие домики лепятся друг к другу на каждом клочке земли, будь то откос у водопада, или пятачок у подножия храма. Последних в Тбилиси великое множество. Достаточно подняться к крепости Нарикала, или на фуникулере к колесу обозрения, или хотя бы к новому Собору Святой Троицы, как панорама города откроется в своей привычном виде: красные черепичные и жестяные крыши, среди них там и тут — купола маленьких и больших церквей. Там и тут, куда ни взгляни.

2.

Атмосфера Тбилиси, как лоскутное одеяло, сшивается из кавказского радушия, гостеприимства и безалаберности, азиатской пёстрости и европейского прагматизма. На ступенях «Мариотта» спят бородатые мужики неопределенного возраста, а сверкающий Мост Мира приводит к сильнопахнущим и бесформенным кабакам и подвальчикам. При этом в Тбилиси хочется остаться навсегда. Купить небольшую квартиру в покосившемся доме, сушить трусы фасона «прощай молодость» на резном балкончике и чесать волосатое пузо, сидя за рулем старого «Мерседеса».

3.

Путешествие в Ереван

Ереван — город победившего коммунизма. Так, по крайней мере, кажется при взгляде на массивные, помпезные здания центра. Облицованные светлым армянским туфом, они производят впечатление чего-то вечно-незыблемого. Хочется заменить подержанные «Опели» на дутые «Победы» и надеть очки с эффектом сепии — словом, завершить картину и оказаться в декорациях 40-х годов прошлого века.

4.

Впрочем, это только внешний вид. На деле Ереван напоминает условный европейский город: чистые улицы, аккуратно одетая публика. Музыкальные фонтаны и прогулочные бульвары. Кафе-мороженое и магазины европейских марок. Короче говоря, центр Еревана — это не Азия, и даже не Тбилиси или Стамбул. Армянская столица (туристическая, разумеется, часть) своей атмосферой и организацией пространства напоминает условный Берлин или Турин. Не поверишь, но это и впрямь так.

5.

Каждый город хорош и интересен своими деталями. Рисунки на стенах, неформальная молодежь, старики на завалинке и незаметные оттенки бытового хозяйства — всё это, а не крепостные стены и древние храмы, создает настоящее лицо города.

Первая мелочь, на которую обращаешь внимание и в Тбилиси, и в Ереване — питьевые фонтанчики. Разбросанные на каждом мало-мальски людном перекрестке, они притягивают и туристов, и местных жителей. Не правда ли — простое решение, которое в состоянии осилить любой город, будь то Воркута или Бологое. Только в Тбилиси фонтанчики есть, а в Ростове-на-Дону их нет.

Следующий штрих к облику города добавляют водители. Ты удивишься, но «по-армянски» ездят отчего-то в Тбилиси. Пешеходам уступают лишь под угрозой ДТП, рядность соблюдают никак. Педаль тормоза и поворотники задействуются в исключительных случаях — например, чтобы остановиться среди улицы и поприветствовать давнего знакомого. Ну и, конечно, клаксон: это любимая игрушка грузинских водителей.

Ереван на этом фоне выглядит необычно. Здешние водители, кажется, получали права на Луне, но никак не в Нахичевани или Тбилиси. Единственная форма соперничества на дороге — количество пешеходов, которых тот или иной автолюбитель пропустил за единицу времени. На переходе, или среди оживленной улицы — не столь важно. Не правда ли, мир вокруг нас необычен?

6.

И грузинская, и армянская письменности — искусство самовыражения. Штука исключительно для внутреннего пользования, дабы ни русские, ни европейские туристы не поняли ни слова из написанного. Красиво и непонятно, как полотна Малевича.

Поскольку гостей здесь всё-таки любят, то большинство надписей дублируется. В Грузии — на английском, в Армении — на русском. Хотя, напомню, бок о бок с Россией расположилась именно Грузия. На карте, разумеется.

Понять, отчего так, легко: политические и экономические связи отпечатываются и на туризме. Тбилиси ориентируется на европейских и американских туристов (не без успеха), Ереван — на путешественников из России и бесчисленных сынов Армении, разбросанных по белому свету от Монреаля до Сиднея. Такие вот дела.

7.

Напоследок — о людях. Здесь, в отличие от Европы, это не просто особенность ландшафта, вроде аккуратно подстриженных кустиков или мотороллеров на обочине. Люди на Кавказе — это произведение искусства. Ими можно восхищаться или ругать почем зря, им можно удивляться или учить их жизни — но их невозможно не заметить и выбросить из рассказа.

Как-то мы остановились в каком-то забытом цивилизацией селе, чтобы спросить дорогу. Пока проходящий мимо дед информировал нас, рядом остановилось несколько машин. Просто затем, чтобы узнать: что мы спрашиваем, что нам отвечают и, если изложение материала недостаточно красочно, не нужно ли выйти и пересказать своими словами..?

В другой раз мы остановились у родника попить воды. Поблизости стояли холодильники с мороженым и продавцом. Проезжавший мимо армянин на «Газели», заметив в нашей компании женщину своей мечты, немедленно остановился и одарил всех мороженым, пирожными и рассказом собственного сочинения об озере Севан, Ереване и красотах Армении. После чего немедленно скрылся в неизвестном направлении, а мы остались искать в его действиях подвох. Распереживались, но так и не нашли.

Короче говоря, писать о жителях Грузии и Армении — всё равно, что пересказывать сороковую симфонию Моцарта или «Подсолнухи» Ван Гога. Это надо видеть и слышать.

8.

Путешествие в Тбилиси

Там хорошо. Там нужно побывать.

Поделиться: